162块红砖铸“中国”，四十年步履守边关

162块红砖铸“中国”

四十年步履守边关

——阿迪雅获评2024年“诚信之星”

盛夏七月，包头市达尔罕茂明安联合旗满都拉镇的草原深处，绿意铺展至天际。一座朴素的院落之上，一面鲜艳的五星红旗在带着青草气息的劲风中猎猎作响。

向北眺望5公里，哈赤山760号中蒙界碑在苍茫天地间静静矗立，这里，是牧民护边员、退役军人阿迪雅的家，更是他倾注了四十一年热血与忠诚，用脚步丈量、用生命守护的国境线起点。

近日，一则喜讯传遍草原：这位全国道德模范、退役军人再添荣光——中共中央宣传部、国家发展改革委授予他2024年“诚信之星”称号。这份沉甸甸的国家级荣誉，不仅是对他四十年如一日信守承诺、扎根边疆默默奉献的至高褒奖，更是对“诚信”二字在守土护边、爱国报国领域最生动的诠释——

41年来，阿迪雅践行了那句掷地有声的诺言：“我生长在这片草原，守边卫家是我应该肩负的责任。”

阿迪雅用162块红砖铸成的“中国”

“如果不把那段边境线走一遍，

心里就不踏实”

时光回溯到1984年底。在驻内蒙古二连浩特边防二团服役三年的阿迪雅，胸前佩戴着象征荣誉的三等功奖章，即将告别军营，回到家乡满都拉镇巴音哈拉嘎查。

临行前，连长语重心长地说：“离开部队，别忘了肩上扛过的责任。”年轻的阿迪雅目光坚毅，郑重回应：“连长，我不会忘记自己穿过军装，离开部队还会继续守护祖国边疆。”

退役不褪色，是许多老兵的铮铮誓言。然而，阿迪雅的连长或许不曾想到，为了这句承诺，这位蒙古族汉子会把自己活成一颗永不生锈的“钢钉”，牢牢地“铆”在祖国北疆的边防线上，一守就是四十一年。

退役不久，阿迪雅便主动申请加入家乡的民兵组织。他家的草场北界，与边境线紧密相连。于是，“一边放牧，一边巡边”成为他生活的常态。

“外出放牧时如果不把那段边境线走一遍，心里就不踏实。”这份“不踏实”，源自军旅生涯铸就的责任感，更源于对家园的深沉热爱。

在平均7平方公里才有一户人家的广袤边境线上，阿迪雅的身影，成为了一座移动的“界碑”。

无数个清晨，当太阳刚从地平线探出头，阿迪雅便已背上灌满热水的水壶，挎上望远镜，跨上摩托车，迎着刺骨的寒风或炙热的骄阳出发。日复一日，年复一年，边境线上的每一处沟壑、每一个弯道、每一片草场的变化，都深深烙印在他的脑海中。这份刻骨铭心的熟悉，练就了他异于常人的警觉。

阿迪雅

有一次，一片异常凌乱的马蹄印引起了他的注意。“不像是狼撵的。”凭借多年经验，阿迪雅敏锐地嗅到了危险的气息。他立即向附近的边防连队和边境派出所报告。军警民迅速联动，沿着线索紧急追击，几个可疑身影仓皇消失在边境线外。现场，铁丝网被剪开一个大洞，20多匹受惊的马在附近徘徊。巧合的是，归途中他们遇到了焦急寻找马群的牧民那顺敖其尔。经清点，23匹马一匹不少！那顺敖其尔紧握阿迪雅的手，感激之情溢于言表。

巡边的危险不仅来自人为，更来自恶劣的自然环境。

2003年一个风雪交加的冬夜，寒潮突袭。阿迪雅警觉地发现远处边境线上有几束灯光诡异地时隐时现。没有丝毫犹豫，他一边迅速向上级报告，一边果断关掉摩托车灯，凭借对地形的熟悉，悄无声息地潜入茫茫雪原，跟踪可疑车辆的动向。

刺骨的严寒穿透衣物，但他心中只有一个念头：盯住目标！直到边防部队应急分队及时赶到，成功围堵了可疑车辆，紧绷的神经才稍稍放松。这时，他才感到双腿早已冻得麻木僵硬，裸露在外的脸庞被刀割般的寒风吹得失去知觉。这样的惊险，在他的巡边生涯中并非个例。

41年来，他始终践行诚信守边的初心，在中蒙边境一线坚持放牧守边“两不误”，先后义务巡边累计近10万公里，相当于绕地球赤道两圈还多，上报各种信息300多条，参加军警民联合巡防100多次，协助边境派出所破获涉边案件数十起，被当地的干部群众亲切地称为中国北疆边境上的“草根卫士”。

“升起五星红旗，

人们就会知道站立的地方是中国”

守护，不仅是严防死守，更是宣示主权与归属。阿迪雅深知，在辽阔无垠、缺乏明显标识的草原深处，国家的象征至关重要。

多年来，每逢重要节日，阿迪雅家的清晨总是格外庄重。“快起床，准备升旗！”他的呼唤，是全家人的集结号。

这面在自家院子里升起的五星红旗，已经持续飘扬了17个春秋。这个习惯，源于2009年一位过路人的无心之言。那人望着尚未返青的草场和灰蒙蒙的天空感叹：“草原太大，又没有标识，真不知道自己走到了哪里。”

说者无心，听者有意。这句话深深触动了阿迪雅。几天后，他便买回一面崭新的国旗，带着妻儿在院子里立起旗杆。

“父亲说，升起五星红旗，人们就会知道站立的地方是中国。迷路的人也能朝着红旗的方向找到帮助。”小儿子阿迪立回忆道。

阿迪雅与小儿子升国旗

为了让祖国的标识更加醒目，阿迪雅又萌生了一个更大胆的想法。他一块一块地从搬走的牧民家废弃房屋中收集了162块红砖，在家西侧一处向阳的缓坡上，精心拼砌出两个巨大的汉字——“中国”。

草原上风大，为了不让“中国”两个字褪色，每隔一段时间，阿迪雅都会用红色油漆给它们上色，这是他对祖国最深情的告白，也是41年时光里，阿迪雅永不褪色的鲜红信念。

“这个地方选得好，清晨的第一缕阳光就能照亮‘中国’！”阿迪雅对此充满自豪。

如今，无论是途经的旅人还是边境对面的目光，都能清晰地看到这片草原上飘扬的国旗和醒目的“中国”标识，无声地宣示着这片神圣国土的归属。

在阿迪雅家不远处，达茂旗政府打造了一处“草原红色展馆”，专门宣传他和当地牧民义务护边的感人事迹。阿迪雅也定期组织附近党员在这里学习，宣讲党的惠民惠牧政策。这个展馆，连同他家院中飘扬的国旗、山坡上醒目的“中国”大字以及哈赤山760号界碑，共同构成了一座矗立在北疆草原上的精神丰碑。

“护边是两代人、三代人

直到世世代代的事”

阿迪雅的守护，从来不是一个人的孤军奋战。这份信念，早已融入家庭的血脉，更如星火般燎原，点燃了整片草原的护边热情。

边疆的生活条件一直都很艰苦，春的沙、夏的蚊、秋的风、冬的寒，常年生活在这里，老寒腿、胰腺炎等疾病开始侵袭这位60多岁的蒙古族汉子，特别是岁月积累的“老寒腿”，让阿迪雅走起路来步履蹒跚。

妻子娜仁其其格，是他最坚定的支持者和同行者。她陪着丈夫在条件艰苦的牧区放牧巡边，经年累月，患上了严重的风湿病，不得不拄起了拐杖。

他们曾在住所附近打井，无奈打出的都是苦涩的咸水，几十年来只能从几公里外拉水饮用。日常饮食也极为简朴，果条、奶茶便是主食，新鲜果蔬更是难得。长年累月生活的艰辛刻在夫妻俩的脸上和身上，但老两口鲜少抱怨。他们的儿子宾巴和阿迪立看在眼里，疼在心里。

阿迪雅夫妇有两个儿子，大儿子曾在日本留学6年，小儿子阿迪立毕业后在上海工作多年，二人都见识过广阔的世界。然而，对父母的牵挂，对儿时跟随父母放牧、巡边、在朝阳下向着国旗庄严敬礼的深刻记忆，最终将他们召唤回了这片深爱的草原。

阿迪雅和小儿子阿迪立

阿迪立说，从小到大，听父亲说得最多的一句话就是：“守好国界线，不让界碑移动一毫米。”这句家训，阿迪立牢记在心，他坦言“我们回到家乡是因为放心不下父母的身体，也难忘那些刻在心里的画面。”

现在这份守护的接力棒，已经稳稳地传递到了下一代手中。兄弟俩都已成为光荣的民兵护边员。宾巴将在外学到的牲畜改良技术和网络营销本领带回家乡，帮助牧民增收致富，用另一种方式建设边疆、守护家园。阿迪立则像当年的父亲一样，义无反顾地投身义务巡边护边，成为当地民兵组织的骨干力量。

“守护母亲草原，不仅是家训更是责任。我们家护边不能用年头计算，而是两代人、三代人直到世世代代。”宾巴的话语铿锵有力，道出了这个“护边之家”的永恒信念。

阿迪雅深知守护万里边关，需要凝聚起千千万万牧民的力量。他不仅自己数十年如一日地践行着“放羊——巡边、巡边——放羊”的职责，更将“放牧守边、人人有责”的理念，春风化雨般普及到了这片草原的每一户牧民家中。

在他的示范引领和悉心带动下，越来越多的牧民自觉加入了义务护边的行列。他们和阿迪雅一样，在放牧的同时练就了一双观察入微的“火眼金睛”。边境线上的风吹草动、陌生面孔的出现、不寻常的痕迹，都逃不过他们的视线。一旦发现“异象”，他们会像阿迪雅教导的那样，第一时间向边境派出所报告。正是这种源于牧民、扎根基层的群防群治力量，构筑起了一道及时发现、快速反应、有效处置的“信息前哨”和“无形屏障”，无数次化险为夷，共同确保了祖国北疆的安宁与稳定。

“我们只是做了该做的事”

阿迪雅一家的坚守与奉献，赢得了广泛赞誉。“第七届全国诚实守信道德模范”“全国民族团结进步模范个人”“自治区最美退役军人”“自治区劳动模范”“内蒙古好人”“最美拥军人物”“内蒙古2023年度十大诚信人物”……

当一座座奖杯和一本本证书送到家中时，这位朴实的老兵依然谦逊：“我们只是做了该做的事。有了荣誉，更要一如既往守好边疆。”

如今，荣获2024年全国“诚信之星”称号，这份来自国家层面的崇高荣誉再次照亮了草原深处的这个平凡而伟大的家庭。面对纷至沓来的赞誉和采访，阿迪雅说得最多的，依然是那句朴素却重如千斤的话：“我们只是做了该做的事。”

阿迪雅

草原长风呼啸，阿迪雅一家用四十一年的坚守，将一句退役时的诺言，书写成两代人接力守护的壮丽史诗。

“愿这面五星红旗，继续在北疆的风中飘扬，陪伴你们每一天的巡边路。”7月2日晚，中央广播电视总台财经频道“诚信之星”发布仪式特别节目的聚光灯下，一面崭新的、叠得整整齐齐的五星红旗被庄重地赠予阿迪雅父子，二人郑重接过，目光坚毅。这面崭新的国旗，将在北疆的劲风中升起，日复一日，年复一年，如同他们永不褪色的忠诚。

从青丝到白发，步履蹒跚未改誓言；自父辈及儿郎，使命接力永续边疆，阿迪雅用脚步丈量忠诚，那份从退役那天起就许下的誓言，从未动摇。在他心中，答案始终清晰而坚定：“只因站立的地方，就是中国！”

（包头市融媒体中心记者：刘晓婷）

（图片：由市文明办提供）