从边缘拳手到世界top1，张志磊的职业生涯比你想象中更苦｜独家

对话 · 张志磊

以下为采访摘要

用一双拳

打开世界拳坛的偏见

对话 张志磊

张志磊，改写华人拳击历史的男人，亚洲乃至黄种人里的第一位，也是目前唯一的重量级世界拳王。

△张志磊VS卡巴耶尔

对话 张志磊

这是拳王张志磊最近的一场比赛，他与德国“不败拳手”卡巴耶尔争夺WBC过渡拳王金腰带。比赛胶着，卡巴耶尔几记“爆肝拳”，张志磊发出重拳，在第五回合击倒对手。第六回张志磊因体能透支被击倒。此次爆冷惜败，让张志磊在距离世界拳坛巅峰仅几步之遥的地方滑倒。拳迷叹息道“这是中国巨人的悲壮一夜。”

回国后的张志磊在北京医科大学第三医院接受了复杂的外科疑难手术，在右肘取出了4厘米的骨刺。

吴晨光：拳击迷们给您起了一个绰号叫“大爆炸”？

张志磊：“大爆炸”这个绰号，是我转战职业拳击之后才有的。那时候我们几个人边喝茶边聊天，聊到每个职业拳手都有自己的绰号。有人就问我：你叫什么？我当时还没有绰号，经纪人说叫“大爆炸”行不行？他说，大爆炸是宇宙的起点。因为我当时刚到世界拳击中心，就是我们中国人在这个领域开启了一个新的起点。我就说这个绰号OK。

吴晨光：您的出现让整个世界更加关注中国重量级拳击。

张志磊：现在不管我走到哪里，会遇到很多拳迷。他们有时候喊不出我的名字，但一看到我就会说“中国力量”、“大爆炸”，这对我来说，是一种认可。

吴晨光：您曾评价，在世界重量级拳坛取得如此成绩的中国拳手，未来很难再出现。

张志磊：我之前说过，可能五十年内都不会再出现第二个张志磊。其实这句话更多是想激励现在的年轻拳手。国外很多拳手都在走职业路线，在各种职业赛事中，我们中国人的身影还比较少，特别是在拳击项目里更是如此。过去参加小级别赛事的拳手可能还多一些，比如熊朝忠、邹市明、徐灿这些名字大家都熟悉，现在轮到了我。你看日本，职业拳击在全球排第二，他们在小级别里赛事里大概有八九个世界拳王。我也真心希望，未来能有越来越多的中国人出现在这个舞台上。

对话 张志磊

张志磊1983年出生于河南省周口市沈丘县石槽集乡，13岁被送到县体校皮划艇队。1998年，15岁，身高达到1.95米、体重达到120公斤的张志磊开始专业拳击训练。

张志磊：当时我不太适合练皮划艇，教练就跟我说，要不要去试试拳击、散打？我问他，拳击、散打是干什么的？当时他也搞不太清楚，就跟我说是打架。男孩子那个年纪都好动，好打好斗，我就说可以去试一下。当时想，最起码练两年会打架，以后不受别人欺负，也是学学防身之术。

练了三个月，我就开始打河南省比赛，还拿了第三名。

吴晨光：展现出了自己在拳击项目的天分？

张志磊：我觉得自己挺有打拳击的天分，又练了六个月，我第二次参加河南省比赛，拿了冠军。我当时想，这样挺好，打比赛就能拿河南省冠军。练到第二年，我去参加全国锦标赛的预赛，第一次打全国比赛就拿了冠军。我们队里很多老队员、我的师哥，练了那么多年也没拿到冠军，我练了两年就拿到了。这一下让我信心大增。

吴晨光：已经从“打架”升级到比赛了，还打出了好成绩。

张志磊：是的，后来我更加努力训练，进入了国家队，开启了一个全新的阶段。

2007年，我拿到了2008年奥运会的入场券，这是中国重量级拳击项目史上，第一次通过预选赛直接获得奥运参赛资格。

吴晨光：这时候开始创造历史了。

张志磊：我能参加奥运会，已经创造历史了。

重量级拳击一直是欧美拳手的天下，包括在奥运会上也是这样。那一届奥运会，整个亚洲只有两名重量级选手参赛，欧洲有十名选手。我当时既兴奋又激动，毕竟是在主场，北京的观众坐满了体育馆，大家齐声喊着“中国加油，张志磊加油”。

△张志磊-2008奥运会

张志磊：我一路打进了决赛，虽然没能拿到冠军，但最终获得了亚军。这是中国拳击在重量级项目上的历史性突破，第一次在这个级别上获得奥运银牌。

吴晨光：我特别希望中国男足的队员坐在这好好听听。

张志磊：他们有可能会看到。其实，当时我内心特别自豪，真的很自豪。因为这是中国重量级拳击历史上从未有过的成绩。那时候我也在想，既然2008年已经拿到奥运会亚军了，2012年是不是有机会冲击冠军？但在2012年伦敦奥运会上，我在8进4的比赛中遇到了约书亚。他是东道主选手，又有主场优势，最终我以微弱的比分输掉了那场比赛。伦敦奥运会结束后，加上2013年全国运动会后，我也开始考虑年纪的问题，毕竟已经30岁了。当时想，或许可以退役了，留在队里当一名教练。

在我脑海中，职业拳击一直是一项非常残酷的运动，拳头特别重。那时候看到泰森、霍利菲尔德、刘易斯、克利钦科这些世界级拳王的比赛，真的是非常震撼。我常常在想，如果有一天我要和他们站在同一个拳台上，会是怎样的场面？当时就有了这种想法……

转战职业拳击，就意味着要把过去所有的业余成绩归零，从头开始，一切重新起步。

对话 张志磊

2014年，31岁，张志磊选择归零，远赴美国从底层拳手重新起航。

2014年8月8日，张志磊来到美国正好5个月，第一场职业赛17秒就KO了对手，结束战斗。

△张志磊赴美后第一场职业赛

吴晨光：2014年在美国的第一场职业赛，我看到那个拳台很简陋。

张志磊：很简陋的，在室外打的，在一个体育馆外场，打了17秒比赛就结束了。

吴晨光：以前打奥运会是代表国家的，但职业拳手代表的是自己，很多人讲您是民族英雄，甚至代表了黄种人的骄傲，您怎么看？

张志磊：虽然我已经退出了体制内，独自走上职业拳击的道路，但踏出国门，我们代表的依然是中国。我们在外面的一言一行，从第一场职业比赛开始到现在，我的比赛短裤上都会印有中国元素和国旗。

包括最近在沙特的两场比赛，很多国内的拳迷专程飞过去为我加油。像这次对阵维尔德的比赛，我在复盘时回看录像，发现整场比赛中，现场中国拳迷的加油声是最响亮的。那一刻，我感觉这就是我们的主场。

吴晨光：在海外训练，跟国内有什么不一样呢？

张志磊：在国内训练的时候，国家会提供全方位的保障，吃住行、训练安排、甚至薪资待遇，都会由国家统一负责，运动员几乎不用操心其他事情。到了国外，一切都得自己来。无论是教练团队、经纪人，还是体能师、营养师、康复师，所有的团队成员都要我亲自去组建，相关的费用也全部由我自己承担。这就是职业拳击的现实。

吴晨光：在国外，您不仅仅是一个拳手，还要承担着但老板的职责。

对话 张志磊

跟业余拳赛不同，有着重金注入的职业拳击，对垒技术上升了一个台阶，擂台下也更加“血腥”，推广公司的陷阱合同，曾让他卷入黑暗的漩涡。

张志磊：我当时很想打一些高水平的比赛，但一直不明白为什么他们迟迟不给我安排。后来我主动去问，希望他们能安排实力更强的对手让我去打，但是到最后也没有给我安排。我感觉当时的推广公司可能并没有真正重视我，或者出于其他原因没有那样做，最后我们就选择了分道扬镳。

李茂沛（张志磊经纪人）：我们想去摆脱合同的时候，他们对张志磊和我发出了死亡威胁。

张志磊：他们说，要找人让我们从哪来回哪去，最后法律顾问介入，才解决这个问题。我们重新换了一个推广人。

吴晨光：很多人以为打拳，好好打就行了，其实职业拳手的征战之路也不容易？

张志磊：每一场比赛背后的事情都很复杂。包括和推广公司签的每一份合同，以及每一场比赛背后的合同细节，团队做了很多准备工作。

吴晨光：这些事情再一次证明了，一个只有体力或只有蛮力的人是没有办法进入到拳击体系里的。

对话 张志磊

除了死亡威胁，张志磊还要面对职业拳击市场的残酷现实，如果不能通过连胜提升出场费，接连失败后就会被踢出这个圈子。

从2014年到2020年，张志磊打了十几场比赛，对手质量和出场费都不高，生活拮据，打完一场比赛后已经不剩什么费用了，只能用最便宜的食物去补充能量，也没有钱请好的体能教练。那段艰难的日子，张志磊要养团队七八个人，他付不起薪水，每人欠十几万美元，但他们没有离开，他们坚信张志磊能打出来。

拳头是饭碗

也是生死线

对话 张志磊

2023年4月16日，在英国伦敦伊丽莎白女王公园竞技场，经历6回合激战，他的重击造成对手乔伊斯眼部受伤严重无法坚持，张志磊加冕WBO重量级世界过渡拳王。

9月24日，WBO重量级过渡拳王争霸战二番战再次KO对手，张志磊强势卫冕金腰带。以中国首条WBO过渡拳王金腰带改写历史。

△张志磊VS乔伊斯

吴晨光：您一拳能打出多大的力量？

张志磊：打测力球，我左手打直拳，当时是800多磅，不到900磅。但是我的右手平勾拳，打了960磅。

吴晨光：天文数字！

张志磊：那可能就是游戏，但是我知道我的拳是非常重的。

吴晨光：我看到您的整个比赛过程，基本上都是重拳KO。

张志磊：速度又快又重又隐蔽。

吴晨光：比如说遇到歹徒了，您一个人能打几个？

张志磊：打几个倒还没有想过，但是我不建议去打。

对话 张志磊

生活里，他是憨厚的“河南老张”；擂台下，他是背负团队生计的“苦行僧”，他以每天12小时的极致苦行，对抗着年龄与命运的围剿。

△张志磊训练

对话 张志磊

这是张志磊经历过最危险的一次比赛。在击倒对手3次后，他失去了意识。

△张志磊VS弗雷斯特

张志磊：当时大脑已经开始不受控制了。检查结果显示是严重脱水，急性肾衰竭。

吴晨光：电解质都紊乱了？

张志磊：当时身体几乎全紊乱，肝功能也出了问题，那一次真的非常危险，我当时感觉自己要撑不下去了。这十年的职业生涯，其实经历了很多外人看不到的困难。

吴晨光：别人只看到了您的高光时刻，您被“击倒”的时候大家没看到。听说您现在饮食方面非常自律，饮料都不敢喝？

张志磊：平时饮品基本上就是白水。

对话 张志磊

要做最强的人，就要把所有不好的都去掉。那次比赛之后，一直到现在，张志磊的日常饮食，调料只有盐和黑胡椒。

张志磊：我平时的饮食非常简单。早餐一般是山药、鸡蛋和一杯咖啡；中午吃牛排或三文鱼，搭配一些煮青菜；晚餐则是少量沙拉。

吴晨光：您每天的训练计划是什么？

张志磊：在赛前备战阶段，每天早上5点起床进行晨练，一直练到7点左右，吃早饭，稍作休息。大约中午12点，我会进入拳馆开始技术课训练，训练结束后简单吃点东西，再休息一会儿。晚上主要进行体能训练，比如去游泳馆进行恢复性训练或专项体能训练。此外，每周还有两节专门的体能课，每节课时间较长，大约持续两个小时到两个半小时。

吴晨光：您有几个陪练？

张志磊：一般确定完比赛后，到训练营最少需要三个陪练。备战期间我们花重金请人过来打我一顿，轮流打、车轮战。

吴晨光：没有一个停歇的时候？

张志磊：基本上现在每场比赛结束后，都会有一个短暂的调整期。这次刚打完比赛回来，这一个月就用来调整。回去之后又要开始紧张的备战状态，迎接下一场比赛的到来。

对话 张志磊

北京时间2024年6月2日，沙特首都利雅得，“大爆炸”张志磊与“青铜轰炸机”维尔德上演了一场重磅对决。张志磊重拳KO对手，引爆世界重量级拳坛。

2025年初，世界拳击组织（WBO）公布重量级拳手排名，张志磊跃居榜首。这一消息迅速在拳击界乃至全球范围内引起了巨大轰动，世界看到了中国力量在重量级拳坛的强势崛起。

张志磊：维尔德曾是WBC的拳王冠军，威胁非常大，是一个极具危险性的对手，尤其以重拳著称。为了这场比赛，我们在训练营里进行了充分准备，反复研究他的技术动作，几乎把他的每一拳、每一个动作都分析透了。但到了比赛中，我也没想到会结束的那么快，第五回合就把他KO掉。

第五回合刚开始的时候，他打了我一记重拳，当时我有一点发懵，他试图抓住这个机会连续进攻。等我缓过神来，抓住时机打出了一记迎击拳。第一拳擦着他脸边打过去了

△张志磊VS维尔德

吴晨光：我看到他转了一下头，当时好像打懵了。

张志磊：他当时已经懵了，转了一个圈，裁判没有喊停，伸了下手，意思就是继续。我上去补了一拳，他就倒地了。

吴晨光：如何评价您的对手？他之前有非常好的战绩。

张志磊：他的战绩非常惊人，曾经被他KO的对手，大多数都是被担架抬下场，或者直接送往医院，甚至当场出现休克的情况。他的重拳威力巨大，曾连续卫冕WBC重量级拳王十次，连泰森·富里都曾被他击倒过。

吴晨光：这一场战斗奠定了您在世界拳坛的地位，怎么理解这个地位？

张志磊：重量级的拳手你要看他之前在WBC排名前几的。这场比赛之后，我的排名也随之提升，WBO升至第二，WBC则是第四。接下来，我有很大的机会去挑战乌西克，挑战世界冠军。

吴晨光：这场比赛让您离世界超级拳王的距离越来越近了！

张志磊：已经非常近了！

吴晨光：通过这项运动，您证明了黄种人也是可以征战拳击世界的。您对自己未来的职业生涯有怎样的规划？您的体能也是大家比较关心的话题。

张志磊：大家可能觉得四十多岁了，身体机能会开始下降，但对我来说，年龄只是一个数字。只要系统训练、生活规律，清楚哪些该做、哪些不该做，把每一步都做到位，年龄就不会成为问题。

吴晨光：提到重量级拳击，都绕不开泰森。

张志磊：他是神一样的存在。

吴晨光：您客观评价一下你们俩的实力。

张志磊：巅峰时期的泰森，我肯定打不过。他是我的偶像，偶像已经年龄大了，我只能去膜拜、去崇拜他，不可能去和他比赛。听说他要和保罗比赛，听到这个消息，我第一反应是，那么大年龄了，还在通过训练，踏上拳台，这真的是一种勇气！一个将近60岁的人，和一个二三十岁的人在拳台上竞技。他每天的训练强度，不亚于当年的备战状态。偶像就是偶像！

吴晨光：他的精神感动了您？

张志磊：他的精神很感动人，输赢对他来讲已经无所谓了。能打到这个拳台上面，他就已经赢了。

吴晨光：您作为我的偶像，希望您在60岁的时候，大家还能看到您打拳。

张志磊：我争取努力！

制作人：张燕

编导：周佳榕

编辑：Gyoi